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GASPAR JAÉN I URBAN
Quizá convenga empezar esta charla delimitando el campo al 
que vamos a referirnos: como se indica en el título intentaremos 
hablar durante algunos minutos de la ciudad como artefacto. 
"Artefacto”, es decir, y siguiendo definiciones de diccionario, 
“Objeto producido por el trabajo del hombre”, o también "Obra 
mecánica hecha según arte”, o incluso “Dispositivo. Conjunto 
de piezas que no constituyen una máquina definida, sino que 
se hace adaptándolo a un fin determinado; más bien grande y 
a veces tosco”.
A fin de cuentas, vamos a hablar de la ciudad como escena 
o, si se prefiere, como escenario, como objeto construido 
de grandísimas dimensiones, en el interior del cual hemos 
desarrollado preferentemente los humanos nuestra vida 
comunitaria desde hace bastantes siglos.
Así, por tanto, quedará fuera del ámbito de esta exposición 
-y no nos referiremos a ello- la ciudad considerada como 
organización social, con sus problemas específicos de relación 
entre clases dominantes y clases dominadas, de relación entre 
grupos humanos diferentes, con la consiguiente necesidad de 
convivencia; excluimos, pues, los problemas de supervivencia y 
de funcionamiento, de transporte, de movilidad, de agrupación, 
de abandono, de gobierno, etc. etc.
Vamos a intentar recorrer algunos de los hilos de esta 
extraordinaria y potentísima tela de araña que nos aprisiona, 
observando la ciudad como tema de laboratorio, teniéndola como 
objeto de atención, de estudio y de análisis. Algo así como intentar 
mirar la ciudad a través de un microscopio y extraer, de entre los 
múltiples mecanismos que actúan sobre ella, aquellos que nos 
aparecen como más evidentes, más conspicuos o más visibles.
Como es obvio no cabe hacer aquí tampoco un discurso 
laudatorio, ni admirativo, ni elegiaco, ni una reflexión poética 
ni nostálgica sobre las indudables maravillas de la ciudad 
como artefacto, como depósito de la historia, de historias o de 
vivencias, o como maravilloso sitio donde vivir.
Por el contrario, intentaremos más bien arrojar alguna luz sobre 
la mezcla de incomodidad, de alarma, de enojo, de rabia y de 
pena que nos provoca la destrucción permanente de la ciudad 
donde vivimos, de cualesquiera de las ciudades en que vivimos 
o que visitamos o que estudiamos; una destrucción continua 
que contemplamos día tras día, y que se ha convertido, como 
un valor universal, en un hecho inmediato al que cualquiera 
de nosotros se encuentra abocado, de una u otra forma, en un 
grado mayor o menor, en cualquier ciudad del mundo occidental 
o desarrollado -y seguramente, aunque de forma diferente, 
también del otro, del no desarrollado.
Pero para sacar algo en claro de los momentos por los que 
actualmente pasa la ciudad, habrá que empezar dudando. Y, 
por consiguiente, intentando decir algo de la verdad de sus 
mentiras y de la mentira de sus verdades. Quiero decir que 
habremos de empezar poniendo en tela de juicio -o dejando de 
lado- los discursos oficiales (y la jerga correspondiente) que en 
las últimas décadas -sobre todo en las últimas décadas, con 
el advenimiento, entre nosotros, de la democracia española 
postfranquista y con la desaparición de los estados comunistas 
a escala mundial- se pretenden -estos discursos oficiales- 
cada vez más totalizadores, los únicos posibles, una visión 
conformista, excluyente, formativa, positiva, como si fuera, al 
margen, más allá de esos discursos oficiales solo pudiésemos 
encontrar el caos o la nada, o lo que ellos llaman anarquía.
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La primera observación que habría que hacer (y que ya se 
contiene en el título que hemos escogido para esta charla) es
que día a día en nuestra vida (o en nuestra supervivencia) en 
la ciudad podemos observar la necesidad absoluta, ineludible, 
demostrada con todo tipo de actuaciones, que tiene el capital 
de ir destruyendo la ciudad de una forma continua, constante, 
permanente. Y no debe llamarnos a engaño el hecho de que esa 
destrucción -que es una forma de muerte- se nos presente como 
una forma inevitable -y deseable- de construcción, de mejora, de 
progreso o de futuro.
Después de mucho meditar sobre el tema y de hacerlo en 
numerosas ciudades europeas, además de en la ciudad que 
me es más propia, cada vez creo más que el fenómeno no es 
tan reciente como puede parecer a primera vista. Así, quizá 
se podría situar el inicio del mismo hacia los años 1910-1914, 
coincidiendo con la invención de la guerra moderna, la del siglo 
XX (incluyendo el uso de la aviación y los ataques aéreos a 
larga distancia) y con la invención del automóvil y sus derivados 
mecánicos movidos por gasolina, e incluyendo, así mismo, la 
publicidad como método de adoctrinamiento y el weekend como 
tiempo de consumo, de diversión y de alabanza verdadera al 
verdadero señor.
Por otra parte, cabe recordar también aquel principio 
económico, también moderno, para hacer dinero -o para 
reactivar la economía, que decían y siguen diciendo- puesto 
en práctica, si no ando equivocado, a partir de estos mismos 
años de 1910. Un principio capitalista no por absurdo menos 
vigente, omnipresente ya, que viene a proclamar que si alguien 
va delante haciendo hoyos y alguien va detrás tapándolos, 
solamente eso, sin ningún tipo de necesidad ni de finalidad, ni 
útil ni creativa, se produce riqueza, tan solo por el movimiento 
dinerario que ésta acción absurda comporta. También cabe 
recordar aquí la necesidad ineludible que tiene el dinero de 
estarse moviendo constantemente para mantener el sistema o 
para retardar su derrumbe. 15
Asi, plantearía que esta destrucción continua, permanente de 
la ciudad que observamos cada día, es consecuencia de una 
orden (de un objetivo, de una desiderata implícita e ineludible) 
que surge hacia la segunda década del siglo XX, y que desde 
entonces es universalmente obedecida: una obediencia 
seguida, en primer lugar, y de forma sangrante, por las dos 
guerras mundiales y por las incontables guerras periféricas 
que se han venido sucediendo desde hace cien años. Y en 
este sentido, los testimonios fotográficos del arrasamiento de 
Hiroshima, de Berlín, de Dresde, de Varsòvia, de Bagdad, de 
Beirut, de Gaza, etc., son elocuentes de una destrucción tan 
absoluta y tan sangrante de la ciudad por la guerra como nunca 
antes se había visto ni se había podido imaginar. Pero esa 
destrucción en la guerra se prolonga y se mantiene de forma 
permanente y más o menos solapada en la destrucción de ia 
ciudad en la paz. Y, sin entrar a profundizar en ambos términos, 
"guerra" y "paz”, la destrucción de que hablamos, aunque con 
mecanismos diferentes, acaba siendo con los años tan absoluta 
y tan radical en una situación de guerra como en una situación 
de paz. Ciertamente, no se puede pretender que la destrucción 
en la paz sea tan repentina ni tan burda como la destrucción 
en la guerra. Ciertamente, la primera es una destrucción 
menos cruenta, más prolongada en el tiempo, más sutil, más 
elaborada, menos contestada, y cuenta incluso, por lo general, 
con una significativa buena prensa.
En los escritos de La hija de la guerra y  la madre de la patria -un 
libro de Rafael Sánchez Ferlosio que, como otras obras de este 
autor, seguimos en gran parte en esta exposición- se plantea 
admirablemente (ya desde el mismo título del libro, que recoge 
el título del apartado correspondiente) el papel de las guerras 
en la formación de las patrias. Desde un similar punto de vista 
de búsqueda de la funcionalidad de las cosas, de observación 
del destino de las invenciones y de los productos humanos 
ya desde su mismo origen -funcionalidad de la guerra en el16
ejemplo citado- podemos plantear aquí el paralelismo entre los 
efectos de la destrucción urbana de la guerra y de la destrucción 
urbana de la paz. Algo que va más allá de las bromas y de los 
chistes gráficos de los humoristas que muchas veces plantean 
esto mismo que decimos: las zanjas para el gas como trincheras 
de guerra.
Pero vayamos adelante y hablemos de la Importancia de las 
máquinas como recurso financiero, máquinas movidas, como 
es natural, como el mundo todo que nos rodea, por el petróleo, 
el uso generalizado y exclusivista del cual -como dos siglos atrás 
lo fue la máquina de vapor-, marca un punto de Inflexión en la 
vida de la gente, al arrasar costumbres y tradiciones milenarias. 
Así, en las guerras las máquinas que hacen el trabajo suelo son 
los aviones bombarderos mientras que en las paces lo hacen 
las máquinas retroexcavadoras (además de los explosivos que 
trabajan tanto en las guerras como en las paces). Fijémonos en 
la similitud de los resultados, podríamos decir en los paisajes 
-permitidme que use esa palabra malhadada que no dice 
nada porque parece decirlo todo y que suscita todo tipo de 
incondicionales adhesiones- fijémonos pues en los paisajes, en 
las vistas resultantes, en las visiones de destrozo generalizado 
del espacio urbano. Fijémonos en las tremendas operaciones 
económicas, en el triunfo inmobiliario y en el grandioso 
movimiento de capital que en ambos casos se origina. Y ello, 
con independencia de que la inversión sea a corto, a medio o 
a largo plazo (da igual que hablemos de Berlín, de Brasilia, de 
Nueva York o de Alicante).
Quizá podríamos plantear que esta orden de destrucción 
permanente de la ciudad no deja de ser una manifestación 
concreta más de la orden general de despilfarro denunciada 
hace ya algunos años por la Comuna Antinaclonallsta 
Zamorana en un texto que sigo considerando de una vigencia 
plena: 17
«[...] ya se comprende que, siendo las órdenes que se reciben 
tan frecuentes y numerosas y aparentemente distintas, era 
forzoso elegir entre ellas las más imperiosas y apremiantes, 
como que ésas serán las que más urgente sea reconocer 
como tales órdenes, para que ese reconocimiento permita 
el intentar desobedecerlas. [...] Pues bien, al preguntarnos 
entre nosotros cuáles eran las órdenes más apremiantes 
que se recibían, nos encontrábamos en una tesitura a no 
poder más entrecruzada y contradictoria: pues los unos 
decían que "Hacer cosas”, y los otros que "Deshacerlas”; los 
unos que "Socializarnos y masificarnos hasta la amalgama 
Integral”, los otros que “Dispersarnos y separarnos cada uno 
hasta la soledad individual más desamparada”; los unos que 
"hacerse uno mismo y producirse y definirse como ser, y ser 
uno el que uno es", los otros, al revés, que “deshacerse uno, 
y consumirse y quemarse aceleradamente y desintegrarse”. 
Así que de primeras no se veía entre ésas evidentes órdenes 
de creación y de destrucción, de producción y de consumo, 
cuál era la más verdadera de las dos y la que primero 
procedía denunciar entre los más o menos miembros de 
la comuna zamorana; hasta que poco a poco se iba viendo 
cómo probablemente lo que pasaba era que ambas órdenes, 
las dos fundamentales y primeras, no eran sino dos caras de 
una misma orden: a saber, la una (la de "hacer” y “hacerse”) 
la cara eterna, y la otra (la de "deshacer” y "deshacerse”) la 
cara actual y de hoy en día.»
«[...] tratamos aquí de precisar el sentido de esa nueva 
orden de despilfarrar, como ley para todos y cada uno de 
dedicarse a suprimir las cosas sin aprovecharse ni disfrutar 
de ellas, aunque todavía bajo pretexto de provecho y de 
disfrute. Pues en efecto, aquello que bajo los regímenes 
burgueses y puritanos se apreciaba y se condenaba 
-la utilidad para uno y el placer de uno- bajo nombre de 
egoísmo, del que las proclamaciones nobles -religiosas o
humanitarias- y altruistas funcionaban como cobertura, 
está ahora a su vez ese egoísmo convertido en cobertura 
y mero pretexto de la operación de destrucción continua 
que es fundamento de la estructura del Orden todo. [...] La 
verdadera última realidad es la Basura: tirar a la basura 
todo, lo más rápido posible, es la orden más imperiosa 
que actualmente recibimos, y contribuir al montón de las 
inmundicias es la contribución esencial de los súbditos 
del Mundo. Y es así como el más preclaro acaso de los 
descubrimientos teóricos de Freud, la identidad entre la 
mierda y el dinero, alcanza ahora su realización práctica, 
en cuanto todos los objetos del Mundo, digeridos y trocados 
en dinero, todos indiferentemente, vienen a encontrar su 
último destino yjustificación en ser elementos del basurero 
en que la Nueva Sociedad convierte las tierras y los mares: 
una basura, es cierto, menos orgánica y menos viva que 
la mierda primitiva, en la cual la humana misma era casi 
semejante todavía a la del burro maravilloso que cagaba 
doblas de oro; pero ello no es sino natural, considerado 
aquel proceso de abstracción por el que la digestión de 
las cosas ha pasado. Los cementerios de cadáveres de 
automóviles que invaden las reservas de naturaleza no 
son, a decir verdad, muy diferentes de las aglomeraciones 
de automóviles vivos que atascan las ciudades: pero ese 
espectáculo de la muerte de los coches no hace sino 
revelar el carácter fúnebre de los coches vivos, su carácter 
de féretros ambulantes de la estupidez humana, que acaso 
entre el ruido y los semáforos podría pasar desapercibido. 
Y aun la misma indestructibilidad y eternidad práctica 
que los apocalípticos atribuyen a las materias plásticas 
invasoras y a la radioactividad de las deyecciones de las 
fábricas de átomos para la Paz no son sino manifestaciones 
de la naturaleza de materia abstracta (ya como materia 
aristotélica, ya como átomos democritanos) que en esos 
últimos residuos de las cosas se realizan.» 19
Bien es verdad que en el caso de la ciudad, hay que considerar 
el despilfarro, la basura urbana en que el conjunto de la 
ciudad queda convertida, en relación con los grandes soportes 
industriales del sistema: asi, cuando hablamos de la reactivación 
económica que produce la destrucción de la ciudad estamos 
hablando del fomento de la industria de las armas, de la industria 
del petróleo y de la industria del automóvil (y también, claro 
está, de la industria de la construcción). Y hablamos también de 
la necesidad absoluta y paradigmática de despilfarro constante 
y máximo de estas Industrias. Pero también podemos ver que 
lo que han dado en llamar crecimiento económico tiene, en 
realidad, un funcionamiento alarmantemente similar al de las 
células cancerígenas del cuerpo humano, quizá la enfermedad 
más característica de las últimas décadas y la que más 
estragos viene provocando entre la gente, además, claro está, 
de ese Inmenso balance sangriento que forman las muertes 
finisemanales por el automóvil en las carreteras: todo ello, 
formas diversas del despilfarro. Pero a la vez, curiosamente, 
todos estos fenómenos no se nos ofrecen como programados, 
sino como inevitables; no se nos presentan como resultado de 
fuerzas económicas, sino como resultado de un destino trágico.
Bien es verdad que también tendríamos que considerar aquí 
el absoluto paralelismo de la destrucción permanente de la 
ciudad con la destrucción de las demás partes del mundo: 
la destrucción de mil maneras de mares, sierras, campos, 
bosques. Y, por tanto, de la necesidad ya comentada antes 
para la supervivencia del sistema de que el mundo todo sea 
convertido rápidamente en un basurero.
SI avanzamos en el tema, podemos constatar la ausencia de 
otro proyecto para la ciudad que no sea ese. Y si comparamos 
con el proyecto de ciudad Inmediatamente anterior, el proyecto 
de ciudad que la burguesía desarrolló a lo largo del siglo XIX, 
un proyecto bastante unitario, más o menos compacto y más o
menos uniforme, pero en cuyos restos, dispersos a lo largo del 
mundo, aun potentes, visibles, omnipresentes, encontramos la 
verdadera esencia de lo único que podemos seguir llamando 
ciudades; si comparamos, podremos constatar las abismales 
diferencias entre aquel proyecto del ochocientos y el que se nos 
viene brindando a lo largo del siglo XX.
Bien es verdad que en este análisis tampoco podemos olvidar el 
papel principal que juega la ciudad -y también el territorio, por 
hablar de los dos términos habituales de la ecuación; ciudad y 
territorio- en el juego económico. Pero vamos a intentar avanzar 
en los mecanismos de esa dinámica destructiva que venimos 
comentando por lo que respecta a la paz, ya que la dinámica de 
la guerra parece mucho más evidente y cuenta con un rechazo 
aparentemente más universal.
Hay que considerar, en primer lugar, el papel fundamental del 
automóvil en esa destrucción, dado el sistema de movimiento 
de ésta máquina, la inmensa cantidad de espacio que necesita 
consumir y el bajfsimo rendimiento de la misma. Y como corolario 
hay que considerar también la anulación del ferrocarril (y del 
tranvía) como sistema mayoritario y adecuado de transporte 
masivo que formaba parte primordial de la ciudad “moderna” 
del XIX.
Habría que considerar también las obras de mejora o de 
adecuación urbanas, inacabables e inútiles, que hacen que un 
puente construido hoy, o un edificio, o un paseo, o un jardín, 
se tenga que destruir ineludiblemente a los pocos años; o 
que antes de inaugurarse las obras de un inmueble se deba 
reparar ya; o que en el mismo proyecto del edificio consten 
cláusulas que determinen la vida útil de la obra y, por lo tanto, 
la programación de su muerte. Así, estas obras de cada día en 
la ciudad, insoportables, absurdas, cancerígenas, ya no son en 
absoluto de mejora ni se inscriben en un proyecto útil global de 21
ciudad, sino que son simple movimiento dinerario, y por elio del 
todo inevitables, necesarias, funcionales y lógicas, a pesar de 
su insensatez. La obra de hoy destruye la de ayer y está prevista 
desde su origen para ser destruida por la de mañana, en una 
espiral destructiva imparable y sucesivamente acelerada.
Habría que considerar también el papel otorgado a la 
arquitectura en los últimos cien años dentro de esta dinámica, 
primero desde una minoría “clarividente", "vanguardista" o 
“avanzada”, y posteriormente por todo el conjunto oficial de la 
disciplina. Habría que considerar los principios que se enseñan 
en las escuelas de arquitectura, -los explícitos pero, sobre todo, 
los implícitos- así como lo que mayoritariamente se defiende en 
esa enseñanza. Y nos encontraríamos ante una educación para 
el despilfarro. (Aunque quizá también habría que considerar los 
objetivos similares de una gran parte del arte del siglo XX. Y 
también el efecto nefasto de la unánime consideración de la 
arquitectura como arte). Y así llegaríamos a la inmersión de 
la arquitectura en los productos sujetos a la moda cambiante 
para cada temporada (alta costura, ropa de fiesta y ropa de 
diario, musiquillas intrascendentes de todo tipo, nuevos diseños 
de automóviles, nuevos productos informáticas, cambios 
constantes de programaciones televisivas, cambio permanente 
de anagramas y de logotipos, etc.). Y, por consiguiente, 
llegaríamos a vislumbrar la funcionalidad que tienen para 
el despilfarro el vedettismo, la necesidad de glamour, la 
originalidad imprescindible -o incluso la extravagancia- que 
acompaña la industria de producción de todo tipo de objetos 
sujetos a las modas cambiantes, también la arquitectura: se 
trata de productos que no han de durar, pero que ni siquiera 
han de ser necesarios. Por el contrario, deben ser efímeros 
y obedecer a la orden de su destrucción. Como aquellos 
twin towers, -rascacielos iguales en estupenda traducción 
de Ferlosio- que, obedientemente, se desmoronaron de una 
forma maravillosa, inimaginable, mediante un despilfarro
extraordinario de queroseno y de vidas humanas y con la 
desaparición de un fragmento de ciudad clave de la ciudad 
clave del mundo, un despilfarro grandioso sobre el que floreció, 
entre otras muchas cosas, el solar más valioso del universo, 
algo que ninguna sociedad inmobiliaria hubiera podido prever 
en sus más dulces sueños ni en sus más optimistas previsiones 
de crecimiento.
Pero aún habría más, habría que considerar las falsedades 
de la disciplina urbanística: de la teórica, pero, sobre todo, de 
la práctica, de la palpable, de la que vemos y sufrimos cada 
día en nuestras propias carnes. Una disciplina que cuando 
nació pretendía ser científica y útil para la gente -y para la 
clase social que la promulgaba- y que ha sido desbancada, 
enmascarada o abolida, convertida también en basura inútil por 
la orden general de despilfarro, coartada legal para todas las 
destrucciones urbanas, y mera encargada de asignar valores, 
ganancias y plusvalías escandalosas, dentro y fuera de la ley. 
Pero incluso en la parte más ortodoxa de la disciplina, habría 
que considerar las propuestas absolutamente destructivas del 
movimiento moderno para la ciudad, planteadas quizá con la 
mejor intención para resolver problemas urbanos, pero que 
fueron el embrión, la base y la coartada para la negación de la 
ciudad que ha sobrevenido después de la segunda gran guerra, 
cuando se utilizó, como una bomba de la paz, el potencial 
destructivo que aquellas propuestas modernas contenían, 
leídas al pie de la letra, y vaciadas de otros contenidos. Y así, 
con la inestimable ayuda del automóvil (insisto, clave en este 
proceso destructivo) todos los guetos urbanos del capitalismo 
avanzado -para pobres y para ricos- asolan las ciudades: las 
periferias urbanas, las llamadas ciudades dispersas, exclusivas, 
restringidas, rodeadas de nuevas murallas, vigiladas por nuevos 
ejércitos. ¿Qué ciudad es ahora la que propone la alta burguesía 
para s í misma? ¿qué ciudad es la de los inmigrantes que 
invaden Europa? No parece haber otra propuesta de ciudad que 23
la de una ciudad de deshechos, de basura. No parece haber 
ya proyecto de ciudad para nadie, porque ni la no-ciudad ni el 
no-lugar ni entelequlas similares producidas por sociólogos, 
asistentes sociales o políticos en campaña televisiva, nada de 
todo eso es nada, es decir nada útil, nada sensato, nada que se 
parezca a una ciudad.
Pero aun dentro de la disciplina a la que nos dedicamos, 
convendría referirse a la falacia contenida en eso que llaman 
protección de edificios o de barrios, a ese discurso dubitativo 
y cómplice que, para empezar, ha venido deshaciendo sin 
cesar el nombre de su objeto, que primero se llamó tesoro 
histórico y artístico, después conjuntos de interés, después 
patrimonio, y ahora algo así como bienes culturales. Aquí 
encontramos, como en las reservas indias de los EEUU de 
América, el argumento que justifica, mediante la “salvación’’ 
de un fragmento, la destrucción de todo lo demás, de lo que 
no está protegido, de lo que se dice que no tiene valor o que 
no tiene interés, aunque también es habitual ver destruir lo 
protegido, lo "interesante”, cuando conviene, mediante la 
oportuna desprotección o la oportuna intervención de cirugía 
restauratoria o rehabilltatoria.
«Por eso os digo que el ataque contra esta muerte progresiva 
tiene que cambiar de frente: no expliquéis más los encantos y 
el pasado de la Dragonera: denunciad más bien la impotencia 
de sus compradores y empresarios para hacer con ella nada 
más que lo que está hecho: que no es que el ogro os vaya a 
raptar a la princesa, sino que, siendo un ogro mecánico, no 
va a hacer con ella más que aplastarla estúpidamente sin 
darle gozos ni hacerle hijos. Y por si alguno de ellos llegara a 
leer esto, bien desearía decírselo también a ellos mismos, y 
si no fueran tan castas las normas tipográficas de este diario 
(al menos para esta página en que escribo), lo haría imprimir 
con mayúsculas de dos dedos, a ver si se enteraban: QUE24
NO ES POR DEFENDER LO QUE DESTRUÍS, COMPADRES: 
QUE ES POR DEFENDERNOS DE LO QUE CONSTRUÍS.»
«Dejemos pues de evocar las gradas naturales y la pátina de 
la historia; dejemos de darles ecología y patrimonio cultural 
a los promotores, que tienen las fauces preparadas para 
eso (¿no disponen hasta de Ministerios de Cultura y Medio 
Ambiente para el servicio complementarlo de conservación 
de restos, que su construcción de la nada exige?), y 
pensad que para intentar salvar un lugar de la impotencia 
constructora no hace falta que sea artístico ni hermoso: 
cualquier pretexto sirve; aunque la Dragonera fuera un 
peñasco hórrido de greda y poblada solo de alacranes, 
sobrarían motivos y razones para impedir una repetición más 
del modelo de asolación: un solar perdido entre bloques con 
cuatro cañiflejas mal nacidas entre montones de chatarra, 
un retazo de tierra pedregosa en la estepa más desolada de 
la Meseta, que ni dio nunca un mal garbanzo ni se sabe que 
por él pisara el Cid Campeador, cualquier caserón de vecinos 
desconchado y con las tuberías comidas de la herrumbre, 
cualquier pastelón de edificio decimonónico con frontones y 
columnas de escayola (¡que hasta los horrores y cursilerías 
del siglo XIX, del Siglo de la Historia, hayas conseguido ya, 
Señor, hacérnoslos parecer bonitos!), cualquier cosa es 
buena y digna de todos los amores y las luchas por esta sola 
gracia: que está ocupando un sitio: que es un lugar donde 
ellos no han construido todavía lo construido: es un lugaraún, 
y cualquiera sirve para intentar impedir otra reproducción de 
la evidencia de nuestra miseria: la evidencia de que en el 
siglo del progreso progresado no sabemos hacer ya ni una 
casa: que nos hemos quedado mancos, imbéciles y pobres 
todos.» (Que no que no)
Así, para que nada quede fuera del ámbito de la orden
de despilfarro, y aun dentro de este apartado, convendría
considerar la falsedad de lo que llamamos restauración o 
rehabilitación monumental, una práctica ya mucho más cercana 
a los estiramientos de piel a que se someten las estrellas ajadas 
del vodevil o a la taxldermia de animales muertos, que al simple, 
útil y necesario mantenimiento de los edificios y las ciudades. En 
efecto, también la restauración monumental -con el grandísimo 
movimiento dlnerario y con el lujoso barniz de prestigio cultural 
que conlleva- viene siendo mayorltariamente una destrucción 
de guante más o menos blanco, sujeta, como la arquitectura 
de nueva planta, a las modas, al glamour y al vedetismo 
cambiante. Y en sus productos podemos encontrar un amplio 
abanico de ocultaciones, de falseamientos y de desapariciones 
del pobre edificio, monumento o barrio sometido a operaciones 
de cirugía estética. Pero, sobre todo, la restauración ofrece 
un campo espléndido para el movimiento dlnerario y para la 
destrucción permanente de la ciudad, envueltos en el ampuloso 
manto de la cultura. Es fácil ver cómo toda restauración va 
seguida indefectiblemente, al poco tiempo, por una nueva y 
costosísima restauración, o incluso desrestauración -término 
acuñado recientísimamente- con el elevado movimiento 
dinerario que comportan tales operaciones restauratorias y 
contrarrestauratorias.
Pero todos estos mecanismos, claro está, se encuentran 
inmersos en la generalizada cultura mundial postindustrial del 
fabricar, usar y tirar (o ya directamente del fabricar y tirar, sin 
usar), destino que, como una marca Indeleble, parecen tener 
ya todos los productos que nos ofrece el capital mercantil y 
competitivo. Y a la vez son mecanismos que están inmersos 
en el proceso de programación de necesidades artificiales, un 
proceso posible gracias a la publicidad, a la televisión y a los 
demás medios inventados para formar masas de individuos: un 
programa general seguido para formar ciegos. La educación de 
un cretino pasa, entre muchas otras cosas, porque lo ya dicho 
se repita miles y miles de veces, hasta la saciedad, hasta que26
las mentiras se conviertan en verdades y lo bueno se convierta 
en malo y lo malo se convierta en bueno.
Pero aún podríamos considerar otros mecanismos de 
despilfarro universalmente aceptados como buenos, necesarios 
y naturales. Así tendríamos la obsolescencia de los productos 
que, como una maldición, aliada con la maldición del “pasado 
de moda’’ (la moda siempre cambiante que decíamos arriba) 
y con la industria progresada, obliga a tirar todo lo que tienes 
apenas lo hayas usado o Incluso sin usar todavía.
También podemos considerar la justificación de la destrucción 
de la ciudad desde el “siempre ha sido así”, “la ciudad es un 
organismo vivo”, “lo nuevo siempre se hace derribando lo 
viejo”, etc. etc. sin considerar ritmos ni objetivos ni necesidad 
de esa destrucción ni el gran alcance -absoluto, universal- de la 
destrucción permanente que ahora padece la ciudad. También 
podemos encontrar la justificación desde la teoría de la evolución 
darwiniana, sumamente útil para ver que todo debe destruirse, 
o debe “evolucionar”, como los organismos animales.
Y todo ello nos lleva a la ineludible fe en el futuro, en el 
progreso y en la ciencia, a la inevitable necesidad, como algo 
natural, de mejora constante que tiene la humanidad “en 
su marcha triunfal hacia el futuro”, de nuevo en expresión 
feliz de Ferlosio. Pero este proceso también nos lleva a la 
programación del desamor hacia lo que nos rodea, al desamor 
y al desinterés por la ciudad que habitamos, que conocemos, 
que recordamos y cuya destrucción venimos contemplando. 
Un desamor, desinterés y descuido que se amplía a todas las 
cosas, artefactos, máquinas, muebles, objetos y utensilios 
que nos rodean, todos ellos programados para no durar 
nada, como nosotros mismos estamos programados para no 
querer que duren, y si duran, deshacernos inmediatemente 
de ellos. Y todo esto implica una desatención constante, una 27
falta total de cuidado, de preservación y de mantenimiento 
en la ciudad.
Sin embargo, nada de lo dicho explica lo que para mí sería 
la pregunta clave de la cuestión que examinamos: ¿Por qué 
se nos rompe el corazón, por qué nos duele en el alma esta 
destrucción permanente de la ciudad, por qué se nos rompe 
el corazón cuando vemos los efectos de la maquinaria de 
guerra o de la maquinaria de paz sobre monumentos, sobre 
casas, sobre calles, en plazas, en mercados, en jardines? En 
algún lugar dejé apuntado que la destrucción de las cosas 
inanimadas que hemos conocido y que nos han acompañado 
es la destrucción de nosotros mismos y a lo largo de los años 
he Insistido en que, por tanto, es un sentimiento provocado 
por el amor que sentimos hacia esa ciudad, hacia esos sitios, 
hacia esas cosas que consideramos nuestros. También, en 
otro lugar, he sugerido que es una alarma provocada ante la 
insensata destrucción de algo que nos sigue pareciendo útil, de 
algo valioso que desaparece para siempre de forma irreversible. 
Y de algún libro he deducido también que quizá sea nos duele 
esa destrucción porque es una de las formas más evidentes y 
palpables que tienen de administrarnos muerte. A todos estos 
intentos de respuesta, añadiré ahora que quizá sea algo que 
nos surge porque necesitamos de esos hitos para ir viviendo, 
algo mucho más consubstancial al alma humana, más metido 
dentro de nuestra vida personal y comunitaria de lo que puede 
parecer; quizá sea porque, en términos de Agustín García Calvo, 
la característica esencial de la obra plástica es permanecer.
«[...] la característica esencial de la obra plástica es 
permanecer (ser incluso, si se tercia, monumento) 
justamente al contrario que la temporal. ¿Entonces? ¿Cómo 
será la actividad rítmica de estos elementos estáticos? 
Las obras permanecientes, durantes a lo largo de una 
vida de hombre, sirven justamente como golpes, hitos o28
señales rítmicas en el fluir de la vida misma: son como los 
agarraderos a que en el torbellino desordenado que es la 
vida natural nos asimos para sentir la permanencia por bajo 
del cambio constante: pues es éste el fin del ritmo: hacernos 
sentir la paradoja esencial que el tiempo, que la existencia 
es: el combate de lo otro y de lo mismo. Crecen los niños y 
nacen y mueren, pero cada mañana al asomarnos al balcón, 
vemos aquel Cupido en mármol veteado y él nos sirve todos 
los días de hito para andar más firmes en el continuo flujo 
de la naturaleza. Y la arquitectura tiene por fin la mansión, 
la señal de retorno a lo mismo en la marcha cotidiana. Es 
entonces la repetición de la vista o apalpamiento de la obra 
plástica a través de los días y de los años lo que la trueca en 
obra rítmica y por lo tanto activa. De ahí que la necesidad de 
todo arte de estar metido en las aguas de la vida, sea aún 
más Imperiosa para las artes plásticas. ¿Cómo conmovería 
yo a mis amigos pintores y escultores a que se dedicaran 
con toda su fuerza artística al artesanado, a la producción 
de cacharros, de frescos, de llamadores de puertas, de toda 
clase de obras duras, que sólo el uso puede hacer realmente 
artísticas?» (“Acerca del Poder Moral del Arte’’)
Y ya para acabar, surge la pregunta conclusiva, atenazante y 
sin respuesta en este tipo de charlas: “¿Qué hacer?’’ o “¿Qué 
no hacer?” Pero para huir de ese terreno poco fértil, siempre 
resbaladizo, fronterizo siempre con la necedad, con la obviedad 
o con el programa electoral de partido político, leeré para acabar 
el fragmento final del ya citado Comunicado Urgente Contra ei 
Despilfarro:
«Son allí las ninfas de los fresnos las que suelen salirles 
a los caminos a los jóvenes cuando vuelven por entre los 
matorrales de zarzamoras o los rodean cuando se sientan 
en los claros de los bosques alrededor de hogueras 
de tomillo seco; y allí les cantan ellas a los jóvenes sus
canciones de leyes sin sentido y sus consejos musicales, 
y les dicen:
“Vosotros, onagros blancos, oseznos en dos patas, crías 
de la noche, ¿adonde vais corriendo? ¿para qué dios 
quemáis los montes? Ah, no tiréis, juventud incauta, no 
tiréis a los barrancos los huesos de las liebres ni a los 
vientos las hojas lisas de los plátanos. ¿Creéis vosotros 
que, porque ya los habéis usado, para nada sirven? ¿Qué 
sabéis si serán broches de las melenas de labradores? 
¿Qué sabéis si en ellas estarán escritos los versos de 
las profecías de la sibila? Guardad, oh, guardad los 
papeles amarillentos, atesorad las sem illas negras 
de las amapolas. Porque poco sabéis o tal vez nada. 
Vosotros que buscáis los vados de los arroyos, vosotros 
que sacudís de cerro en cerro las antorchas de pino 
resinoso, ¿para qué les ponéis letreros a las caras de la 
gente? ¿a qué bueno encendéis amores que devoran las 
carnes como leña? Ah, no mudéis, aguiluchos colorados, 
no mudéis tan rápido de brazos en el corro que rueda 
bajo la luna, ni tan barato vendáis los ojos de las amigas 
en las ferias. ¿Creéis que, porque sean muchos los 
albañiles de vuestra casa, van por eso a dejar de ser uno 
solo? ¿Qué sabéis vosotros de las arcas que hay en las 
bodegas de los corazones? ¿Que sabéis si medio cariño 
no será a lo mejor más grande que un amor entero? No 
riñáis, oh no, con los amigos viejos, no atiborréis las 
hojas de marfil de señas en las agendas. Porque poco 
sabéis, o quizá nada. Vosotros, frioleros de frío en el 
meollo de los huesos, vosotros, acongojados de la hora 
última del reloj de las estrellas, ¿qué prisa es ésa que os 
hiela? ¿a qué torcéis los labios para decir palabras como 
todo y nada? Ah, pródiga avaricia, no, no regaléis a los 
pordioseros vuestras cam isas sudorosas ni a la tierra los 
rizos cenicientos de la barba de siete años. ¿Creéis por30
ventura que un cuerpo de desengaño se cose a máquina 
o se suelda con sopletes? ¿Qué sabéis vosotros para 
qué sirven las herramientas del dios de las fraguas 
de bajo tierra? ¿Qué sabéis lo qué se está haciendo ni 
dejándose de hacer con vosotros mismos? Trataos, oh, 
trataos sin saña y casi con dulzura, como a las novias 
tontas que bien se quieren; durad, oh, durad, para lo que 
sea, sobre los tiempos, testarudamente como el asno 
que no hay modo de sacar de los sem brados. Porque 
poco y mal sabéis de lo que ha pasado, y de lo que podrá 
pasar, seguramente nada."
Así es como les cantan, o más o menos, las hijas de los 
fresnos a los nietos de las encinas de la Arcadia. Pero aquí 
nosotros, entre los más o menos miembros de la comuna 
antinacionalista zamorana, no podremos decirnos nunca 
cosas por el estilo. Porque imaginaos nada más que nos 
dijéramos “Ahorrad el odio, atesorad la desesperación” 
y que nos preguntáramos “¿para qué?”, y que nos 
respondiéramos "no se sabe”, y que nos replicáramos 
“¿pues entonces?”, y que nos contestáramos "pues por 
eso”: ¿qué creéis entonces que pasaría? Pues ya veis: que 
con esa sola regla de conducta ya quedaría de algún modo 
definida la comuna zamorana, cuya vida estaba sólo en su 
indefinición, cuya sola ley era el olvido de las leyes, cuya 
sola táctica y estructura eran las tácticas y la estructura del 
Orden enemigo. Así que no podemos deciros que hagáis 
nada, ni siquiera, por cierto, pensando lo que pensamos de 
la voluntad, deciros que hagáis lo que os dé la gana, eso 
tampoco.
Conque, quedando de este modo prohibidas del presente 
comunicado las frases en modo imperativo, no nos 
quedan más que, a lo sumo, las del optativo, y así con 
ellas desearos que se os llene la casa de riqueza, que no
paguéis ni tiempo ni trabajo por los amores y placeres, 
y que sigáis tan sanos y tan buenos como para nosotros 
mismos lo deseamos.»
Muchas gracias por la atención.
Gaspar Jaén i Urban 
arquitecto
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